icypie

全职魔术师本命,AOS医生X苏鲁,CP飘忽,攻受无差,收各种冷CP点文。

Leonard Nimoy自传《I am Spock》读后感(四 END)



在传记的第十三章,名为《新生》一章开头,爷爷呼唤着Spock:


Nimoy: Spock...?


(没有回应)


Nimoy:Spock...对不起...


(没有回应)


Spock:我已经死在了创世星上……你现在又回来找我。为什么?


Nimoy:因为,一个人的价值要超过大多数……或者,一些。


Spock:我不明白。


Nimoy:因为我想你了,Spock。因为我感到抱歉我让你被杀死了,可以吗?!(Because I missed you, Spock. Because I'm sorry I let you be killed off, okay?!)


Spock:这样啊……道歉接受。


第一遍读这段话的时候,我的心中是满满的忧伤,第二遍再读时,我居然笑的停不下来。


Nimoy爷爷就像一个耍赖的孩子,Spock竟如他的精神引领者,默默注视着他,傲娇,宽容,慈爱。


这是内心世界无以伦比的幸福,同在的幸福。


爷爷召唤回了Spock,开启了他的导演之路。


在1967年TOS拍摄期间,爷爷和大雷爷爷都提出过能不能导一集电视剧,但很快就被拒绝了。


在第三部星际迷航电影开始筹划的时间,爷爷感到这是一个契机,之前的导演和星际迷航并没有很深的羁绊。他突然想起一句莎士比亚在《凯撒大帝》的台词:“有时,人是自己命运的主人。”


爷爷决定主动请缨,申请做第三部电影的导演。这份信心,来自于Harve之前给予他的导演机会。


爷爷说:“在《星际迷航四》取得巨大成功之前,Harve是唯一会打电话给我,让我做为导演为他工作的人。……他的直觉判断,他给予的时机,对于我的生活与职业生涯来说,都是完美的。”


但派拉蒙在最初给了积极的回应后,又犹豫了,爷爷等了一天又一天,最终忍不住打给Michael Eisner。Michael在电话里深深叹了口气说:“Leonard,我感觉有个很大的问题。我不放心把你放在导演的位置上,让你来掌控这样一部昂贵而重要的电影。不管怎样,你是如此的憎恶《星际迷航》,如此憎恨这个角色,Spock——你坚持让我们杀了他。你甚至让我们把这件事写进了《可汗之怒》的合同里!”


悲剧再次重现了,《I am not Spock》的幽灵又环绕在了爷爷身边,“我成了那个要杀死瓦肯人的凶手!”


“那不是真的!我没有恨过Spock或者星际迷航!也不是我的主意要杀死这个角色。它从来没出现在我的合同里!……不信自己去看合同!”


Michael:“好吧,你说没有,我就相信你。”


第二天,爷爷又来到Michael的办公室,解释了好长好长时间,关于《I am not Spock》的历史和它带来的误会;同时保证自己希望为《星际迷航》做出贡献,并让Spock复活。


终于,爷爷得到了派拉蒙的商务确认,成为了《星际迷航三:寻找Spock》的导演。


在之后爷爷和Spock的对话里,Spock继续傲娇地指问:“你到底是不是嫉妒我?”厄……


在脑海中,Spock与爷爷讨论了关于目标和结果的问题,所谓你希望达到的目标,可能并不是直接就能达到的,而需要通过不同方面的努力,不同方面的积累。


《星际迷航三》,以致后来的《星际迷航四》,在故事的设定上,都得益于爷爷在《虎胆妙算》

中的经验,每个舰桥成员都有自己的闪光时刻。每个成员都承担一项任务,并最终导向Spock的回归。


无论是Krik,还是McCoy做为核心角色,还是Scotty,Uhura,Sulu,都在《星际迷航三》中拥有自己的表现时间,很可惜Chekov在“三”里面没有,但在第四部电影中表现完美。


导演组还要为电影寻找一位瓦肯星的最高女祭司T'lar。在Amok Time里,Celia Lovsky完美地扮演了T'pau。但很遗憾的是,Celia当时已经去世了。


爷爷在电视里发现了八十五岁高龄的Dame Judith Anderson,她成为了完美演绎这一角色的伟大女演员。


而这位老奶奶的侄子是星际迷航的超级粉丝,威胁她说,如果她拒绝了这一角色,就断绝关系!


在即将开拍的之前,大雷爷爷非常严肃地带着律师要找爷爷和Harve谈谈,而他说的第一句话是:“我希望不要乱改剧本。”


1983年8月,电影终于开拍了。


导演的工作是,让一切都顺利进行。爷爷需要做好多好多的决定,场景怎样呈现?如何打光?演员有没有特殊的动作要求?要不要使用特技替身?如果使用替身,镜头应该在什么时间从主演身上切换到替身身上?特效部门需不需要放烟雾?是不是放弃闪光?演员的衣服需要被烧到吗,怎样达到被烧到的效果?


等等等等……


爷爷需要与不同部门的负责人沟通:从灯光、化妆、摄像、特效、服装,等等……为了完成所有的工作,爷爷需要每天早上七点前来到片场,更从未在天黑之前离开过。


同时,导演还要观察每个演员的表演,以保证达到想要的效果,以及好多好多的细节。爷爷感激工作人员的完美工作,同时努力营造出可以畅所欲言地指出问题的氛围。


尽管与Harve Bennett合作愉快,爷爷还是觉得与他之间有着某种紧张的情绪。Harve有责任维护派拉蒙和电影双方的利益,爷爷形容他就好像派拉蒙“警觉的看门狗”,盯着自己的每一步行动,确保不会偏离预期(尤其是不能太超预算)——“而我就是那条被皮带拴住的狗!”


由此可见,爷爷是多么直率表达的人,甚至不会曲意逢迎。


包括镜头的剪辑,做为一个新手导演,爷爷同样经历了严格的考核,制作方才放心让他继续进行。


尽管做为导演,要面对许多的压力和挑战,爷爷说,“我觉得,我从没有如此快乐!”


电影里有一些常被人提起的小细节,比如:


Sulu问Kirk口令,Kirk说,没口令,反正我得走。


在医院里,医生知道Sopck把katra寄存在了自己脑袋里,恨恨地骂道:“那个绿血的混蛋!他这是在报复我之前总和他吵架!”(在电影放映期间,这一段每每激起最多欢乐的笑声。)


在这一段里,Kirk举了个瓦肯手势到医生眼前,问他看到几根手指。而舰长是做不出瓦肯手势的。(让我们面对现实吧,舰长不是瓦肯人!)这个爷爷也帮不了他,只能又用双面胶把手指粘上……


Sulu的精彩桥段出现在,舰长劫走医生,他要缠住警卫打掩护:


Sulu:忙着?


警卫:(高高在上的,威胁地)别装聪明,小个子。


当舰长救出了医生,Sulu轻轻松松给了警卫一个过肩摔,无比帅气地掏出一支小武器打烂了警卫台,离开时回头莞尔一笑:“别叫我小个子!”(Don't call me Tiny!)


竹井爷爷很高兴他的角色能有出彩时刻,但激烈反对Sulu和“Tiny”这个词联系在一起。“Sulu不Tiny,粉丝也不会为这个镜头买账的!”


最后讨论了很久,Harve决定拍摄两个版本,一个带“Tiny”一个不带。


Harve处理了这个事情,爷爷知道后来才了解到竹井爷爷的反对意见。


竹井爷爷坚信“Tiny”的版本不会被使用,当他看到最后的成片,感到非常震惊。


但当他在电影院里听到观众热烈的反馈,他意识到自己错了,同时很慷慨地分享了这个消息。


记下这一段,其实我们可以深深地感觉到竹井爷爷做为亚裔少数群体,内心深藏的坚持,和宽博的气度。包括新AOS中sulu出柜的设定,我们看到,竹井爷爷始终都没有改变。


然后提到U姐,在常规的剧集中,U姐只是安静地做着舰桥的背景。而这次,在她身边有个号称“冒险先生”年轻人,在他的口中,Uhura的职业前途将日益黯淡,悄无声息地隐没在“宇宙身后的终结”里。但当她用相位枪指向他,把他逼进柜橱里的时候,或许,他会开始懂得什么是真正的“冒险”。


在此之前,Nichelle的台词顶多是“舰长,通话频道已接通。”这样冒险的设定,让她的角色在关键时刻承担责任,使她的角色性格在自己手中完美呈现。Nichelle清楚地知道,这对她来说是一个特别的时刻,完美地完成了表现。观众们把她当作女神崇拜!


Jimmy Doohan出演的轮机长Scott破坏了精进号的曲速发动机,让星际联邦最新最精妙的星舰,在追赶进取号时无能为力。


二十三世纪的“虎胆妙算”团队成功地偷走了进取号,来到了创世星。


而在这一段的故事中,舰长失去了他的儿子David。


当Kirk听到他的儿子的死讯时,这段表演需要非常有力。在准备拍摄之前,爷爷把舰桥清了场,只留下自己和大雷爷爷。


在此之前,大雷爷爷和他之间有着某种紧张气氛,但他们知道,有些东西必须被打破。


安静的舰桥上,尽管有很多只耳朵在外面偷听,两个人互相眨眼,对视。


大雷突然爆发了,一拳砸在操作台上,“你个混蛋,Leonard!我才不管你怎么想!Kirk就不应该有这种表现!”


“我让你做的才对!要是你还不明白,我告诉你,我才是导演!我让你做的就是你应该做的!”


“好,好,让我们看看,导演先生!”


两个人剑拔弩张地锤了一阵子操作台,最后谁都绷不住了!大雷开始笑,爷爷也开始乐不可支,两个人笑够了,云开见太阳!


有些东西,是很难用总结归纳,或者换一种语言来描述的。舰桥上微妙的场景,LN爷爷与大雷竞争合作,又密不可分的关系 ,就在这些小细节的描写中,不经意地流溢出来。


大雷爷爷的这段表演,完美有力,细节处理精到。第二天,派拉蒙的执行团队看到后,打电话给LN爷爷说:“你这些年为什么浪费时间当演员?你应该当导演!”


爷爷在心里说:谢谢。但这样的赞美,真的应该归功于Bill。


而在创世星上小Spock经历第一次pon farr,Saavik与他手指吻的那段场景,拍完后有人跟爷爷和Harve打赌一美元,说观众看到一定会笑场的。


爷爷说,你干嘛不赌100美元,一千美元?


后来,后来这一美元被镶到了爷爷办公室的墙上,旁边还写了一张字条:“关于Pon farr场景会让观众发笑这个事儿,我赌输了。JEFF KATZENBERG,84年4月。”


爷爷,你就得瑟吧……


影片最后几天的拍摄更加富于挑战,之前Spock都没有出场,现在LN爷爷自己要装扮上场了。


爷爷正在化妆,却一会儿被叫去看看服装,一会儿看看灯光和特效,一会儿看看瓦肯耳朵对不对,等到自己该上场的时候,妆还没画完,成了瓦肯人和地球人的杂合体……


于是,爷爷不得不早上五点就来到片场化妆。


有一个场景是Spock无意识地躺着,医生对他说话。做为一个导演,他得关心拍的怎么样了。做为一个演员,他只能闭着眼睛一动不动地呆着——“我看不见De Kelley的表演,我只能听见他的声音,凭摄像师的感觉来判断拍的是否合适。在拍完之后,我看着医生说:‘刚才进行的怎么样?你演的对么?’”


如果是一个新人演员,我可能真的会非常紧张。但谢天谢地那是De Kelly,一个星际迷航的老兵,一个该死的就知道怎样把戏演好的家伙!


我们的医生毫不留情地嘲笑他说:“行了,别当我看不见你偷偷瞄我!你还想在你那该死的眼皮底下导演我吗!”


最后最后的场景,某人反反复复看了好多好多遍。


当Spock恢复了意识,走下祭坛,走过舰桥人员的身边,他回过身,停住脚步,试图找回曾经的记忆:


Spock:你们是谁?我认识你和你们这些人吗?你为什么回来找我?


Spock:(喜悦地扬起眉毛)Jim,你的名字是……Jim。


Kirk:是的,Spock!是的。


如何不泪流满面!


电影最后的镜头,以舰桥人员欢乐地围绕在他们的瓦肯朋友身边结束了。做为一个导演,爷爷鼓励他们去拥抱Spock,但有趣的是,他们的脸上都洋溢着微笑,但没有人敢上来抱瓦肯人(尽管U姐热情地冲了上来,医生却敲着自己的脑袋,好像说:“记得吗,我的朋友?你曾经寄居在这里……”


影片准备上映的时候,在开场主演的位置,大雷爷爷是第一位,De Kelly爷爷也会出现,但LN爷爷的名字如果出现,影片就失去了悬念,观众就会清楚地知道Spock回来了。


LN爷爷向派拉蒙解释了这一原因,并得到了认同。于是在很长一段时间里,他的名字并未出现在开场主演中,而是只作为导演。观众们就会猜想,为什么Spock出现在了电影的名字里,而Leonard Nimoy不在?


所有细节的精巧设计,构成了《星际迷航三》的巨大成功。


在电影上映后的三个星期,LN爷爷收到了邀约,来拍《星际迷航四》吧!


——————————————————


传记的后面还有一些章节,关于《星际迷航四》,关于爷爷指导的喜剧电影《三个奶爸一个娃》和伦理电影《好妈妈》等,呈现了LN爷爷的喜剧能量和责任感。


受限于某人的时间,后面的暂时就不再写了。本来想写读后感,不知怎么却变成了翻译和转述,或许真的像前面重复过很多遍的,那些精妙的细节和气氛,是无法用总结和归纳来表达的,如果能尽己所能,还原十分之一,二十分之一,仅算点滴尽心了。


希望有机会,LN爷爷的传记能在国内出版,让更多人记得这位真诚、执着、亦如孩童般天真的传奇之人的一生。


最后,用爷爷对Spock和Kolinahr试炼描述做为这篇的结尾吧。


我是Spock。


我是瓦肯Sarek和地球Amanda的儿子;我是一名科学家,我是瓦肯科学院最高荣誉和学位的获得者。小时候,我在父母的宠爱下长大……但却被我的同学视为杂种和怪物……


在瓦肯,我们会挑战一项名为“最后的平面he final plain”的试炼。


在瓦肯,有一块荒芜的平台,被称为“思想的平面”,它代表着无尽的成就。在平台的一端,是一面千万年古老的、破碎的墙壁,向另一端,延伸出以地球的概念来看数千公里的距离,矗立着一座高高的、脆弱的石碑。


在炎热的白天里,一个人从墙壁出发,缓缓地走向石碑。每一步,每一次肌肉的移动都将被记录,计数,并在脑海里留下印记。每一次风的速率和方向也必须考虑在内。


当步行结束,这个人要等待黑暗降临。在瓦肯无月的黑夜中,他要重新回到破碎的墙壁。完成这项任务,需要精确地重现白天大脑所记录的一切,否则他将在黑暗中毫无目标地徘徊。这不仅仅是身体的考验,它要求这个人的思想、身体……和精神全方位地整合为一体。年轻的瓦肯人立志完成这项试炼,很少人能得到机会,而一旦有人尝试了挑战,所有人都会知道,并等待着结果。如果他成功了,他将赢得Kolinahr的标志,那将是一项至高的荣誉。


一旦成功,一个人将成为一个整体,驻扎在自己的心中。


Nimoy:你觉得,我正在进行这项试炼,或是相似的事情?


Spock:是的。一种尝试,成为一个整体。或许,我们都是。


Leonard Nimoy自传《I am Spock》读后感(三)



一章还是写不完,这一部分全部关于《可汗之怒》和Spock之死。

爷爷的表达深情而诗意,翻译不甚到位,因此很多地方奉上英文原文。

本章高虐,慎入。

不过再往后就越来越开心啦~

——————————————————————

在动身去以色列之前,编剧Harve打电话给爷爷说,“Hi Leonard. 他们找我弄新的一部《星际迷航》的电影,我知道你已经不感兴趣了,但我只想和参与过这个系列的每个人聊聊,这样我就能找到更好的感觉,看看粉丝们到底想要什么?我们能见个面,一起吃个午饭吗?”


或许爷爷自己也没有想到,这会成为一个全新的、伟大的起航,无论对于《星际迷航》,对于Spock,还是对于他自己。


爷爷和Harve聊了一些,最后Harve说,“我肯定你不再想掺和这事儿了?”(I'm sure you don't want to be involved? )


在结束会面之后,爷爷自己开始嘀咕:


我不想掺和了吗?


让我们这样说,我不想被丢在一边,被无视掉,被置之不理。我猜,我想自己来做决定。(爷爷你傲娇的……)


(Let's just say I didn't want to be passed over, ignored, left out. I guess I wanted the decision to be mine.)


同时,爷爷又开始操心,Harve是电视剧制作人,这个项目属于派拉蒙电视部门,预算肯定会被严格控制,第一笔投资才800万美元,还不到第一部星际迷航电影的五分之一。(爷爷你还说你没兴趣掺和……)


在接下来的时间里,爷爷说他只是在静待一切的发展,如果剧本里没有任何兴奋点吸引到他,那就算了,他没兴趣在拍一部和第一部一样的电影。(爷爷你对第一部是有多大的怨念)


后来,地球人都知道了。Harve用一句话就抓住了爷爷的魂儿:“How'd you like to have a great death scene?”来一场伟大死亡戏怎么样?


听到这句话的爷爷,紧张地笑了笑,但接着说,“可以聊聊(Let's talk)。”


爷爷写道:我希望看到Spock被杀掉?不。但我无法抗拒被这个提议吸引,无论如何,如果这是“奶牛身上能挤出来的最后一滴牛奶”,如果这是能为星际迷航做的最后一份努力,那就让这一场景成为永恒的辉煌。(Did I want to see Spock killed? no.But I counld't help being intrigued by the idea; after all, if this was indeed going to be one last squeeze of the cow, the final Star Trek effort, then it would make sense to go out gloriously.)


看到上面的这些话,某人只有一声叹息。


与此同时,Harve也答应给爷爷在另一部戏里的角色,以满足他拓宽戏路的愿望。


第二部星际迷航电影,将在爷爷从中国回来之后开拍。然而,爷爷在以色列收到了剧本,他觉得问题大了。


Spock的死设计在剧本的前段,尽管他的牺牲是为了拯救战舰,但在剧情中发挥的作用并不明确,他的牺牲,没能整体融入故事的后续发展,而仅仅是简单地“存在”了。


为此,爷爷在拍戏的间隙,从以色列又飞回了洛杉矶(原定计划是以色列飞北京,然后再回美国),他要找编剧Harve和导演Nicholas Meyer聊聊。


而让爷爷感觉到“这或许是开拍星际迷航以来,最让他耳目一新的时刻(the most refreshing moment)”,导演说,“我同意你的想法。如果它没能发挥戏剧作用,Spock的牺牲就不应该出现在剧本中。我正在重写剧本,几天前已经完成了。你可以把剧本带回以色列去。”


爷爷说,“我非常高兴,完全解除了战斗状态。此前,我的任何建议,从来没诶有得到如此坦诚直接和积极的反馈。,(爷爷之前为了剧本到底跟教主和其他编剧争执过多少回,又被打击过多少回……)


一切都在向前推进着。


在北京封闭的日子里,爷爷有一天打开华尔街日报,在首页看到了这样的标题:


《粉丝声称派拉蒙将因为Spock的死损失1800万美元》


爷爷非常开心。


因为瓦肯人的触角延伸了半个地球,来到了中国(尽管是在英文报纸上)。


这是“我在北京的日子里,笑的最开心的一次。”


Spock:我不明白,我的死怎么对你来说这么好笑?


Nimoy:我不是觉得你的死好笑,Spock——我想说的是另一件事……


Spock:你的观点真是太轻率了!


回到美国后,第二部星际迷航电影《可汗之怒》开拍,一切进展得都非常顺利。Ricardo Montalban精彩演绎的可汗,后来成为了粉丝最喜欢憎恨ST反面角色!而在舰桥上,铁三角的化学作用迅速地回到了他们之间。


“当我现在再回看这部电影时,Bill,De Kelly和我之间那溢满屏幕的默契,温暖着我的心。”


(When I Look at the film now, I'm warmed by what comes of the screen in the easy camaraderie between Bill, De Kelley, and myself.)


但无可避免的,最后的牺牲还是到来了。


“随着预定的拍摄日期日益临近,一种不详预感笼罩着我。这带来的后果让我感到意外:我觉得我想说,我可以正常地迎接每一天——但当这一天最终来临的时候,它震惊了我。”


爷爷并不是唯一一个被影响的人,摄影棚里,压抑的气场弥散着。


场景开始了,Spock匆忙爬下梯子,发现Scotty昏迷了,如果想拯救银女士和她的船员,只有一个办法——毫无犹豫地,Spock做出了决定,走向了辐射舱。但他被老骨头拦住了,医生坚持瓦肯人不能走进去,那样必死无疑。平静地,符合逻辑地,不会犯错的反应——Spock伸出手,用瓦肯神经掐,让他陷入了昏迷。


De和爷爷在镜头前排练着这一段场景。爷爷说:我承认,我真的不想结束这段场景,因为我知道,接下来将迎来的是什么。


但就在正式开拍之前,编剧Harve走进了影棚,这对他来说很正常,他经常过来查看当天的拍摄——但那一天,他带着一个特殊的任务。


他把爷爷叫到一边说,“Leonard,我在想,我们是不是能在这里加点儿什么。一条线索,我们将来可以拾起来,以后在另一部电影里,开始一个新的故事……”(Harve爷爷你太伟大……)


爷爷说,在那个时刻,Harve是唯一一个看到星际迷航未来的人。


但在那个时候,爷爷的脑子已经木了。但他的脑海中,立刻反应出Harve是想为Spock留下一线生机。尽管当时他的注意力全部都在接下来的表演上,并为之焦虑不安。


“我不确定,”爷爷说,“具体来说,你想要什么?”


Harve停顿了一秒钟,“嗯……你能和McCoy做一次精神链接吗?”


“可以。可以,当然可以。”


“那么,你会对他说什么?”Harve引导着。


爷爷说,他在混沌一片的大脑中,努力想抓出一些模糊的可能性,要足够特别,足以打开一扇神奇的大门。


“‘Remember(记住)’,怎么样?”


“完美!让我们就这么干!”


在导演的默许下,这场戏加了进来。


尽管爷爷觉得,导演Nicholas Meyer其实同意的不情不愿,因为他强烈地感觉Spock的死就应该是一切的结束。


但在真正拍摄时,爷爷都未能对这一场景产生更多的想法,有人告诉他这样做,他就这样做了。他的整个心情都沉浸在无法摆脱的担忧之中——因为Spock的最后时刻就要来临了。


辐射舱里喷了干冰,因为空间有限,氧气也不足,爷爷没办法深呼吸,温度超高的拍摄灯,把最后一点氧气也蒸干了一样。


Bill和爷爷隔着玻璃,艰难地对话。所谓大副在临走前挣扎着站起来,还整理了制服,也是爷爷的下意识动作(因为第二部电影的制服料子比较后,所有剧组人员都养成了起身后拽一下衣襟的习惯)。


一段场景结束,导演Nicholas开始指导化妆要人员,给爷爷化烧伤装。按照导演的意思,Spock的手指间药画上绿色的血,以表现辐射的效果,让皮肤开裂了。


看着手上的血,爷爷怒了。脸上的辐射烧伤已经足够表现Spock身体受到的伤害,“Nick!”爷爷嘶吼(yelled)着,挥舞着他绿色的手掌,“这就是你想要的?我的整个手都在往下淌绿血?这搞的太过了!!”


于是,还好我们并没有在最终电影里看到这样的场景。


最后的拍摄终于到来了。


导演喊了Action。


Kirk缓慢地靠近辐射舱,大喊:“Spock!”


慢慢地,爷爷挣扎地站起来,尽管整理衣襟是下意识的动作,但对Spock的角色而言,却是如此贴合,因为Spock会希望自己留给他的舰长的最后的印象,是有尊严的。


尽管在精神上,爷爷痛苦挣扎,但拍摄进行的很顺利。大雷爷爷的表演非常完美,而爷爷还在与缺氧做斗争,直到镜头渐渐拉远,导演喊了Cut,玻璃罩被打开,氧气终于回到了肺里。


然而,根据拍摄的需要,要从不同的角度来展现这一场景,他们又反复拍了好几次。


然后,“在我意识到之前,一切都结束了。”


爷爷摘下了耳朵,卸了妆,脱下制服,一点一点的,Spock的痕迹从身上消失不见,只留下,Leonard Nimoy。


“在某种程度上说,这只是又一天好莱坞舞台上的工作完成了,和其他成千上万在电影中拍摄的死亡场景一样。不管怎样,我是个有经验的演员,我在其他的剧里也演过死亡戏,尽管常常是做为坏人罪有应得。


“但这一切从来没有发生在一个对我影响如此深的角色上,我的灵魂,我的职业,我的生命……而我是一个合谋者,给我们长时间的、特殊的、传奇的关系画上了句号。再也没有了,上扬的眉毛;再也没有了,那对情绪化的医生美妙的反讽,亦不会再给我那鲁莽的朋友和舰长充满逻辑的建议。没有了精神链接,没有了神经掐,没有了瓦肯的致意和祝福,‘生生不息,繁荣昌盛'。”在开车回家的路上,沉重的打击重重地压在了爷爷的身上,“我问我自己,我到底做了什么……”


(But never before had any character I'd play had such a profound impact on my psyche,my career, my life...and I had just conspired to bring about the end of our long, strange and fascinating relationship. Never again the raised eyebrow;never again the delicious teasing of the irascible doctor, or the offering of logic to my impetuous friend and captain. Never again the mind meld, the neck pinch, or the Vulcan salute and blessing ,"Live long and prober." The weight of it finally struck me full force as I was driving home. I asked myself, "What have I done?")


Nimoy: Spock...?


(寂静)


Nimoy:Spock...对不起...


(寂静无声)



因为剧情合乎逻辑的安排,电影上映后,粉丝们接受了Spock的牺牲。


在拍摄结束后,爷爷应邀参加了派拉蒙的一场放映会,参加的人有演员和工作人员,以及他们的家属、亲近的朋友。


爷爷自己沉浸在电影中,当银女士面临被可汗摧毁,


“我的耳边又响起熟悉的对话,Kirk呼叫Scotty,但得到了坏消息,进取号逃不掉了。


我看见Spock一切了然于胸,然后迅速做出了决定。


当Spock离开舰桥,眼泪开始盈满我的眼眶,因为我比任何人都清楚,他要去做什么。


再一次,我产生了一种冲动,我想跑出剧场,把自己藏起来;演出即将发生的场景已经够难的了,现在我居然还要在这里看它。此时此刻,我完全没有欣赏作品的心情,它就像苦刑的煎熬。所有我能做的,就是向着瓦肯人,默默地道歉。


……


我看着瓦肯人温柔地把他的手指触碰在医生昏迷的前额上,喃喃地说:‘记住……’


我看着Kirk和Spock手掌对着手掌,虽然被玻璃墙阻隔,瓦肯人说:‘我曾经,也应该永远,是你的朋友。’


当一切都结束时,眼泪已滑下我的脸颊。


接下来,是葬礼的场景。


Kirk用他动情的声音赞颂到:‘在所有我在旅行中遇到的灵魂里,他最具人类情怀。’”


Spock的棺木被发射到创世星,那里正充满生机……


Leonard Nimoy自传《I am Spock》读后感(二)



爷爷在1975年出版了名为《I am not Spock》的自传,起名的时候,挑了很多的名字,都不够上口。但爷爷后来一直后悔,用了这样一个名字,带来了众多的负面影响。以至于后来他希望成为第三部电影的导演时,Michael Eisner(应该是派拉蒙的首席运营官,不确定)在很快答应之后(觉得Spock导演ST是个非常好的宣传噱头),又好不犹豫,认为他已经很讨厌Spock这个角色,爷爷费了好大的口舌才解释清楚(包括之前的合同问题)。


在某种程度上,爷爷希望能够拥有Spock角色外更多的创造力,他热爱戏剧,热爱表演,他有这样的冲动和能力。或许是这种潜藏的意识,让他不经意地使用了《I am not Spock》这个名字。


而如果没有后来的星际迷航电影,Spock也可能只停留他人生曾经的一个阶段,成为一个辉煌的奠基,而不是一生的羁绊。


在1669-1971年《虎胆妙算》的工作中,爷爷感觉,他演了各种角色(他扮演的人物是一个变装特工),却没有像Spock一样的独立存在感。这部剧对这个人物的背景信息提供的甚少,没有个人生活,没有人物的来龙去脉。所以在


演了两季之后,他主动结束了这份工作。


1975年,爷爷在伦敦的时候,有朋友告诉他Spock的形象被摆上了啤酒广告牌,并由此衍生出与派拉蒙的收益和侵权问题。


1977年,第一部《星球大战》电影取得了巨大成功。而《星际迷航》电视剧不停地在电视上播放,累积起巨大的人气。《星际迷航》以怎样的方式重新回归,开始被召唤着。


谈起为什么《星际迷航》会受到如此的欢迎,爷爷说他尝试着分析一下,应该是二战后的冷战时代,美国笼罩在核战争的威胁下,同时性解放等混乱的社会现象,让年轻人既看不到未来,也不知道前途在何方。《星际迷航》的出现,带来了一股正能量,让人们看到,人类在核威胁之后依然存在,并拥有积极的未来。《星际迷航》所表达的积极、乐观、进取、公平、多文化融合以及种族之间的互相尊重,给年轻人打了一针强心剂。(我翻译的不严谨,只说大意)


在《星际迷航》回归的过程中,有很多剧本的讨论,其中一个就是考虑描述舰长他们在星舰学院的故事。后来,地球人都知道,类似的设置成为了JJ2009新星际迷航电影的背景。


而第一部电影的剧本的初稿中,写的是Spock回到瓦肯星,接受了去除人类情感的仪式。但在他努力追求纯净逻辑的过程中,他同样遭受了做为瓦肯人神经失常(the Vulcan equivalent of a nervous breakdown)的痛苦。


在爷爷和Spock的对话里,Spock问他什么是nervous breakdown,难道是地球的俚语?爷爷说,相信我,你还是不知道的好……


毫无疑问,这个剧本被爷爷抗议重写了。


LN爷爷参加了第一部星际迷航电影的拍摄。这部电影受到《2001太空漫游》的影响,气氛低沉,节奏缓慢,在特效上砸的钱远远超出了预算。


这部电影拍完后,爷爷感到与《星际迷航》有关的一切都应该结束了。他精疲力尽,再也不想听到有人问他:“你还想再拍下一部《星际迷航》电影吗?”


像卸下了重担一般,爷爷开始了新的工作。之后的一段时间,他的主要经历放在了以梵高的故事为主题的个人独幕剧上,这部剧以梵高弟弟的视角,展现天才画家痛苦却充满创造力的一生。爷爷自编自导自演,故事和场景越来越丰厚,包括在舞台上展现了很多梵高的画作。


这部戏剧在全国巡演。在一个寒冷的雪夜,爷爷迎来了一场不情不愿的演出。NBC被另一个地方台收购,为了庆祝这件事,NBC邀请全国数百人举行了三天的庆典,而其中一场活动就是观看爷爷的戏剧表演。


爷爷非常不喜欢自己的表演成为别人晚宴后的消遣,何况这群人来自当年取消了《星际迷航》播出的NBC。演出晚了将近一个小时开场,但当大幕拉开,经久不息的掌声在剧场里响起,让爷爷震惊当场,泪水几乎冲破眼眶。


爷爷说,这是多大的反讽,这些人,他们曾经取消了《星际迷航》……


在这次演出中,北回归线的编剧Vincenzo Labella也在观众席上,他正在准备拍摄《马可波罗》的电影。在观看了爷爷的演出后,他邀请爷爷出演剧中忽必烈忠实的副手Achmet。正式这次机会,让爷爷来到了北京。


在来北京之前,爷爷飞到以色列拍摄了迷你电视剧《一个名叫戈尔达的女人》,出演以色列首相戈尔达(Golda Meir)的丈夫,这个角色为他赢得了艾美奖提名。


出演戈尔达的是英格丽·褒曼(Ingrid Bergman),拍摄时她已经患有乳腺癌并接受了手术,病痛折磨着这位伟大的女演员,但她在片场却依然展现给所有人愉悦、优雅和幽默。不到一年之后,她永远地离开了这个世界。


1981年10月6日晚上,爷爷拍摄了他在以色列的最后一个镜头。而就在当天,埃及总统萨达特遇刺身亡。这位因致力于埃及与以色列和平,获得了诺贝尔和平奖的埃及总统,遭到了国内极端主义分子的仇恨,和最终的杀意。


在灰暗而紧张的气氛中 ,爷爷离开了以色列,飞往北京。


我之所以把这段背景写下来,其实和爷爷对80年代初北京的评价有关。在读到的几篇对这本传记的读后感中,都提到爷爷对当年的北京印象非常不好,甚至用词少有的负面。但爷爷在抱怨北京饭店服务态度非常糟糕的的同时,他也聊到了热情尽职的司机,邀请他到家里坐坐的年轻人,和态度不一样的自有商店。


爷爷在北京非常谨慎,生怕因为自己是美国人,和中国人接触过多,会给中国人带来麻烦,但他还是忍不住在司机送他到机场的时候,为不会讲英文的司机留下了小小的礼物。


爷爷或许不知道,在1980年,《星际旅行:电影版》在中国出版了配套中文书。在他享受在北京大街上没人认识他,可以混到小餐馆里拼桌吃馄饨(爷爷用的词是meat dumplings,但我感觉用海碗装的貌似应该是馄饨)的时候,星际迷航已经悄悄地开始在中国荡起涟漪。


《马可波罗》由北京电影制片厂和意大利广播电视台合拍,NBC首先购买了发行权,英若诚先生出演忽必烈。爷爷对英先生的英文水平大加赞赏。这是一个神奇的剧组,意大利文、英文、中文混合在一起,人们正在艰难地创造着奇迹。


爷爷也在北京憋坏了,他找不到英文消息,电视和广播都是中文的,中国日报英文版根本就是宣传阵地,唯一能看到的只有《华尔街日报》。


那是时代的烙印,爷爷或许没有想到,在30多年后,在中国,他拥有了同样热情的粉丝。


Leonard Nimoy自传《I am Spock》读后感(一)



当我把I am Spock的电子书装进kindle的时候,我都还没有信心来读完,因为上一次看完一本完整的英文书,应该是在大二上英美文学的时候。


但LN爷爷用他平实、简朴、源自心底,又拥有戏剧感染力的语言,将读者带进了他和Spock的世界,融为一体,不可分离。


在开篇,说起自己和Spock的缘分,爷爷先讲了小时候在电影院看到的“巴黎圣母院”的电影,钟楼怪人卡西莫多潜藏在丑陋外表下的爱与善良,对他产生了巨大的冲击和吸引力。他开始迷上了戏剧的世界,迷上了进入角色的面具,伸展不同的人生。


在2009年和大雷爷爷一起参加DragonCon星航对话时(B站有视频),LN爷爷自己爆料说,自己在部队当的是“文艺兵”,负责戏剧和表演。他在传记里倒是没写这一段,但脑补一下青春年少的爷爷,做为文艺兵在部队里演出,那画面实在是……


从字里行间推测,爷爷接受过西方戏剧的训练,在开始拍星际迷航之前,他已经有做戏剧教学。在后来谈到自己做导演的时候,在剧本成型的过程中,爷爷多次提到莎士比亚,和角色的价值——“一个不能对故事发展起作用的角色,


是不应该存在的。”为此,他在第四部电影里,放弃了主动提出加入电影的大热喜剧演员艾迪·墨菲;在第七部电影里,放弃了他自己……


自传的前半部分,爷爷聊了在星际迷航电视剧拍摄的过程中,Spock的角色是怎样逐渐成型的。他是扮演者,也是创造者,星际迷航是共同构建的文化。他聊到因为觉得瓦肯人是注重触觉的种族,因此有了瓦肯神经掐,瓦肯举手礼,和瓦肯手指礼——是的,萨瑞克大使和夫人登上进取号,两人举起手指互相触碰,是做为优雅的礼仪被发明的——至于为什么到了第三部电影的时候变成了安抚pon farr的动作,爷爷出来给解释清楚!


电视剧拍摄过程中,任何违背瓦肯人设定的故事情节,都会让爷爷炸毛,然后跑去找教主叽叽咕咕。教主说我们没时间了(星际迷航的拍摄时间十分严苛,下午六点十八分必须清场……),然后爷爷继续叽叽咕咕,教主没办法只能说好吧我们改吧……


在拍the Naked Time的时候,最开始设计的是,被感染了情绪失控症的大副,出现了暴力行为。爷爷说,不行,瓦肯人绝对不会在公开场合表现他的情绪,顶多是在舰长面前……(好吧……)。于是开始改剧本,改成大副忍着,忍着


,忍到没人的舱室,自己爆发,然后把舰长打了一顿(好吧,是互殴……)。在B站弹幕看有人问,大副隐忍情绪爆发这段好难,得拍了几条啊…… 事实是,爷爷一条过的。因为拍摄时间不够了,必须完美一条够,下班时间到,关灯,走人……


还有Amok Time,最后发现舰长没死,大副露出惊喜的笑容,这一段儿,爷爷本来说,不许医生和外人在的。后来播出效果不错,他也就忍了。(好吧,我们都懂,Spock的笑容只为舰长绽放)


到第三部教主因为NBC把播出时间调到了一个非常不好的时段,离开了剧组只担任顾问,爷爷每每忍受不了剧本里出格的设定,又迫于在合同期内不得不继续演,各种不爽。


爷爷也聊到了娱乐圈的人情冷暖,包括剧红了之后,他外面活动邀约越来越多,他在自己的化妆间想要个单独的电话,结果遭到了各种刁难。粉丝来信越来越多,他想要几支笔和信纸,官方给他写信,要跟他分办公用品的账…… 好吧,爷爷就让秘书去别人桌上顺办公用品…… 后来因为办公室向阳,下午跟烤箱一样,他想装个空调,人家不答应,他就让秘书演了出苦肉计,假装热晕在了屋里……如此种种。


电视剧第三季结束的时候,问他什么时候腾办公室,爷爷说能不能给两周时间,非逼他马上搬,他不得不弄了个车,把东西都倒腾到家里去。然后没两天,又给了他《虎胆妙算》的工作,他就又扑腾扑腾地搬回来……


包括为什么星际迷航计划重启的时候,爷爷是迟迟不签合同,是因为他发现派拉蒙在电视剧系列结束后的十年时间里,剧集持续播放,包括各种广告授权收益,而到了后五年,却没给过他一分钱!签合同?可以,先把官司打完。不给个说法,不签!


更别说1975年他在伦敦,有人告诉他Spock的形象,顶着兔子一样的长耳朵,被用在啤酒广告上……


对了,爷爷还聊了电视剧红了之后,他被粉丝追堵的各种经历。


小时候,他也是追星族,抱着签名本等着自己喜欢的演员,人家却车门一关,绝尘而去。那时候,他就发誓说,如果我成了明星,我一定不让粉丝失望。结果却发现,因为粉丝太多,给每个人签名是无法完成的任务,从太阳出来签到太阳落,好像也只完成了冰山一角。(还是2009的DragonCon星航对话,爷爷说他不再签名了,因为发现签了会被拿去卖高价,所以不签了,唉……)


参加活动时粉丝太多,从后门逃跑什么的已经变得轻车熟路。但可怕的是,在片场被粉丝跟踪,偷偷进了他住的宾馆房间拿了他的东西还在床上滚了一圈,爷爷说,他被吓到了。


然,有次在活动上,有人问爷爷:你知道Spock是很多女生的X幻想对象吗?(大概是这个意思吧……)爷爷说,祝你们都梦想成真……(扶额……)


以上,基本是自传的前半段,LN真的好像自己家的爷爷,坐在壁炉边,盖着长毛毯,满怀怨念地念叨着,你看,当年是这样的那样的,叽叽咕咕叽叽咕咕……


但进入自传的后半段,进入星际迷航的电影时期,爷爷开始了他真正的绽放……


TO BE CONTINUED